发布日期：2024-10-10 15:22 点击次数：192
小电影网站
作家 | 南风窗首席记者 施晶晶
发自云南西双版纳
在停水停电的灾民安置点，比起万元珍珠，一元钱的矿泉水更能解生计之急；在辽远的山村塾校，比较教出一个勤学生，培养别称好憨厚能让更多学生受益。
善意是公益的启程点，但善意是否结出了善果，公益资源参加在多猛进度上助力处治共性问题，帮扶对象是否对等受益，理应成为捐赠东谈主、公益东谈主、受助东谈主、群众共同的追问。
“公益奈何作念才是灵验的？”当我把这个问题抛给不同的公益实践者，他们险些皆需要用更长的念念考时刻、更严慎的措辞、更多的评释，才气给出回答。
村民进行农业分娩
这真实不好回答。公益被录用参与社会钞票和资源第三次分派的办事期待，步履历程中，公益面临的社会问题又是长久以来形成的系统性不毛，而中国公益的力量仍然有限。在此之上，公益东谈主对公益精神、发展理念的领会不合，所选参照物的不同，也让后果评价否认共鸣。
但公益实践者们向我说明，追问后果是开阔的，这个问题并非刁难而是反念念的机会。咱们纠结的难点在于，咱们该若何评估一个公益神情的后果。它诚然不行停留在数据和地点上。
在云南西双版纳有个河畔村，这里地处边境，2015年之前，它曾是中国最虚浮的农村之一。2015年该村村民东谈主均年可左右收入4000元，而东谈主均年开销卓越5000元，险些家家欠债。8年畴昔了，村民住进了魁伟靓丽的干栏式木楼，好些东谈主新买了小轿车。
如今的河畔村全景图，村民集体重建的新房屋保留着干栏式木楼的形势
由表及里地说，河畔村的变化是政府、公益、村民合作的肃除，但公益力量的逼近介入将三者的资源整合起来，形成蜕变村庄的协力，这个辽远小村庄由此成为乡村公益领域的一个凸起案例。
让咱们从河畔村的故事运转，它将清爽公益神情后果评估的多重维度—对于公益如何超越“钱的搬运工”，若何恢复劣势群体对好意思好生活的不同期待，以及发展如何面向当代性的张力。
一场乡村公益实验
河畔村是个瑶族村寨，村子往外不到50公里就是老挝。
村子很小，50来户东谈主家，也就200多东谈主。30多年前，他们集体搬过一次家，从更偏僻的山上搬到了勐伴镇，在河畔和雨林中间安了家。
上世纪90年代，通往村外面的土路，村民挖了三年才挖通；2002年，他们用1200亩地跟一家公司换，村里才通了电；他们上山的分娩路，照旧通过种甘蔗，借糖厂推土机开出来的。
畴昔的进村路
即便每天早出晚归、发愤奋作，采砂仁果、种甘蔗挣来的钱也照旧不够用，险些家家皆要借钱过活，还不上钱的东谈主多了，连银行皆不肯意再给村民放贷。资源匮乏至此，河畔村似乎无力自行扭转逆境。
2015年，村里来了一个生分边幅，但直到第二次碰头，其时迎接的村支书李福林才知谈，那是李小云，中国农业大学东谈主文与发展学院院长、锤真金不怕火。这位北京来的学者提议，要留住来帮河畔村发展。
刚驻村时，李小云在这间矮小的屋子里办公，房间莫得窗户，唯有一个小门，也莫得洗手间，这如故是当年村里条目最好的屋子了
李小云选藏到，村民的屋子莫得窗，人人皆到野地里上茅厕，也很民风随时和鸡狗猪狭路相遇，同住一个屋檐下。他去过好多虚浮的村子，近似的画面和他在大城市、欧洲乡村所见的环境形成显明的反差，也和他脑海里对于发展的理念扞格难入。
比较于奏凯支柱，李小云想探索从根源上处治问题的决策。两次进河畔村的缺欠，李小云想在河畔村作念一个乡村实验，他需要东谈主和资金，最终猜度了公益。他给“但愿工程”的首创东谈主、南皆公益基金会理事长徐永光发了邮件，说我方想注册一个公益组织，在河畔村作念一个乡村公益实验，需要复古。
看到李小云在邮件里说“要辞去农大发展学院院长来作念这个实验”时，徐永光的胸口像被撞到了，他认为这事告捷的概率很低，但他知谈，为社会鼎新承担风险，是公益组织的应有之义，他当即决定复古这个实验。
河畔村的行家办事站，李小云曾在这里办公
公益神情皆需要特定的地点，一切公益行径将围绕它张开，也将成为猜想神情后果的基准。李小云不啻一次地回答过这个问题：这场乡村公益实验的地点是什么？
2020年，王石来河畔村磨练，李小云给他的回答是：东谈主和钞票皆往城市流动，中国乡村的价值流失了。钞票只是是社会价值的一部分，东谈主的生活本色上是受多元价值驱动的，如果把一个地处热带雨林的虚浮村庄缔造好，乡村的价值就不错回流。
于今这个地点的内核莫得变。“我今天作念的扫数的乡村皆是要探索一个决策，若何让农民成为乡村的主体。”在昆明的一个村庄，李小云对南风窗评释，那意味着，“农民是决策主体、缔造主体、受益主体、筹办主体”。
畴昔河畔村全景
这是一个艰苦的地点，但李小云盯住了问题要寻找处治决策：“得让农民我方的资源能够贬抑产生收益和附涨价值况且留在他我方的口袋里，如果皆被别东谈主拿走了，村庄建起来农民不受益，城乡差距贬抑扩大，这个就是问题。”
为此，注册了公益组织“小云助贫中心”之后，从2015年运转，李小云住进了河畔村，以公益为杠杆，运转了一场乡村公益实验。
一座屋子的附涨价值
李小云从没想过，我方在河畔村作念的第一件事会是教村民建屋子。在农村，盖屋子然而件大事。
副村长黄志成还铭刻，当年李小云到他家里就问了两个问题：想不想盖屋子？想盖什么样的屋子？改善住房是村民的需要，要不是没钱，谁不想解脱矮小破旧、四处通风漏雨的老屋子呢？
其时，寰宇的脱贫攻坚办事如故运转，河畔村也获取了易地扶贫搬迁、产业扶贫政策的复古，有近千万元的扶贫资金参加，政策帮扶的其中一项，就是改善村民的住房。
村民莫得撤销的老屋子
基于此，李小云想的是，政府这笔全球资源参加的后果当然立竿见影，如果这个屋子还能成为村民进步收入的资产，镶嵌一间对外的民宿客房，蔓延产业，脱贫将愈加可不竭。但政府资金有严格的使用适度，很难在资金上给客房提供富余复古，政府也否认具体盘算的智商，村民也莫得智商和能源主动参加，于是更具生动性的公益力量就有了用武之地。李小云和勐腊县政府协商，由他的团队承担盘算办事，通过公益为客房神情筹款，公益神情“瑶族姆妈的一间客房”就此产生。
但屋子要盘算建成什么样的？人人有了不合。有村民提议，想要建城里那样的砖头房，另一些村民则倾向于通风好、更合适热带雨林环境的传统干栏式木楼。其时，李小云就随着李福林逐户逐户看望，和傣族镇长去看周边村庄的干栏式建筑，他想找到一个既能温存村民改善住房的需求，又能把瑶族村寨文化保存下来的决策。
临了的联想决策保留了干栏式木楼的框架，但它比老屋子更魁伟，有敞亮的窗户、严实的屋顶、平整的地板，有砖头砌成的卫生间和厨房。但这么的屋子，村民想象不出来，李小云就找志愿者画了联想图，还强调一定要作念成“有颜料的、雅瞻念的屋子”，再放大打印出来，找村民开会来看。
在当年的老屋子里，李小云和河畔村村民所有开会，他拿着公益志愿者联想的盘算图，向村民锤真金不怕火期待中的河畔村的新屋子和新面貌
对图纸，人人照旧疑信参半，屋子联想得那么魁伟，村民惦记建不起来。团队就先来示范建房，让村民耳闻不如目见，再决定是不是承袭—为劝服而示范，和缓鼓励，这是公益的伦理要求，亦然灵验的办事设施。
邓雪梅家是第一个示范户，团队礼聘了专门的建房师父来教，把关质地。简短3个月的时刻里，村里东谈主所有当学徒，在村民互相帮工、围不雅学习的历程中，本旨效仿的村民也越来越多。学盖屋子不仅省俭了东谈主工用度，建木楼、砌墙灌水泥、作念装修，其后还成了一些村民的营生技能。
黄志成泉源也不知谈奈何建，但他告诉南风窗，他爸他姐家的屋子，皆是他出力把屋子立起来的。他的老屋子唯有40多宽泛米，新屋子占地120宽泛米，其后见了其他地方由政府提供的东谈主均27宽泛米的易地搬迁设施房，他合计照旧我方的大屋子住着适意。
从2015年底运转，河畔村的村民陆续重建新房
董强是中国农业大学的锤真金不怕火、小云助贫中情感事长兼总管事，全程参与了河畔村公益神情的具体践诺。他告诉南风窗，不仅是干栏式木楼，之后的卫生间、厨房、“瑶族姆妈的客房”，皆是通过先示范和学习，村民本旨了才扩充开来，还要培训技能、提供用具。
拿到了无息贷款和政府的补贴资金，办到了伐木证，村民陆续到村子的集体林里去砍树备料、拆老屋子；政府的施工队也来了，推深谷盘作念挡土墙、给村里作念谈路硬化，对外的主路也铺成了水泥路，网罗通讯信号也有了，人人再也不必跑到山头上去找信号；腾讯公益平台，敦和、南皆、招商局、友成等基金会，各路公益力量提供的资金、材料、联想决策也进来了—资源汇总到河畔村，蜕变的势头从未如斯强盛。
那是村里缔造最火热的两年。黄志成说，那时候人人皆有用不完的力气，每天5点起床，偶然候一干就到夜里12点。木头很千里，要七八个东谈主所有抬下山；一语气抬了一年的木柴，他的背皆驼了；油锯推刨的轰鸣声通常天不亮就作响，不竭了一年多。
“90后”周志学是2015年盘王节那天回到村里的，其时他如故在深圳打了5年工。见他鹅行鸭步，村里的同伴喊他回来建屋子：你再不回来就不是河畔村东谈主了。
枕头下的外币小费
河畔村面容全非，远远眺去，热带雨林里长入的蓝色大屋顶至极谨防；村里年青东谈主搭建的门路式步谈连通家家户户；猪舍长入移到了村子边上，骨干谈旁有花丛和果树，肃除的时候，村里的孩子唾手摘一个杨桃就吃。
李小云提供的决策，是把河畔村打变成一个集相对高端的会议经济与失业当然素养于一体的新业态产业村。热带雨林的资源先天不足，瑶族的文化布景是特质，公益捐赠下，村子里有了一间当代会议厅，47户村民开辟出了客房，但最本质的问题是：宾客从那边来，村民能不行接得住？
2017年底，“瑶族姆妈的客房”还在缔造中，李小云请一又友来住了2晚，黄志成收到了1000元钱，这也成为村民本旨参与这个神情的一个推能源。但很猛进度上，河畔村是在依靠小云助贫中心的东谈主脉来牵引客源。
河畔村民的新家，这是一间带落地窗的瑶族客房
色吧影院刚运转，客房摆设和装修很浅易，黄志成也不知谈奈何作念服务，即就是在深圳待了5年的周志学，也不知谈该奈何锤真金不怕火从外地进村的路线，疏浚起来也很生涩，村民也不会开荒票。早期，这些办事皆是小云助贫中心的团队和学生志愿者来接办。
村民真实否认劝诫，曾经经有企业来磋商，提议想要承包河畔村的客房来运营，李小云不同意。“李憨厚跟村民说，如果公司进来，会把大部分的利益拿走，留在村里的就少量点。”周志学说。
李小云之是以拒却，源于两个信念。他不但愿河畔村建起来了，农民却不受益；他还想要撤废一个偏见：不要假定农民没智商。
这两个信念确凿践起来难度很大，但河畔村给过李小云信心，从早年间村民集体种甘蔗开路，到其后的互助盖房，村民展现出来的自助和归并合作，偷拍自拍视频清爽出巨大的能量。“勤苦并不是因为穷东谈主本人的不行为，他们否认的可能只是组织和指挥，否认的是来自外界的技能性复古。”李小云总结。
村民们照拂盘算决策
小云助贫中心带村民去其他民宿参不雅学习，请五星级旅馆的东谈主来村里作客房服务培训；请外面的厨师来村里教，让几个定点餐厅能作念些更亮眼的菜；几个年青东谈主也学着用电脑和办公软件，宾客常问到的问题，列出谜底挨个记，边学边作念。
“农民也有学习智商，提供复古很开阔，要让他有信心去干这件事，如果你抱着农民啥皆不懂的心态，他不可能随着你干。作念事的历程中，他不合计亏本，能获取公正，他就会学，快点慢点不要紧。”董强说。
2019年，是宾客最多的一年，照旧依靠小云助贫中心牵引过来。最侵犯的一趟，是东盟村官交流会带来的东谈主气。宾客来头不小，有东盟和中日韩减贫领域的地方下层官员代表、东盟文牍处和中国—东盟中心、亚洲开荒银行等机构代表，一下来了80多东谈主。
村民从没见过这么的阵仗，也没见过那么多肤色的边幅。好多东谈主第一次意志到，河畔村和外界莫得那么远的距离。谈话欠亨不要紧，下载个翻译软件，也能完成基本的交流；人人凑在一块打糍粑，很参加地玩了起来；老挝东谈主独特能闹，和村民一样爱喝酒，一喝就到深夜一两点，吵得楼上的韩国东谈主睡不好觉；走的时候，村民在枕头底下收到了外币小费。
2019年，河畔村迎接了东盟村官会，村民聚在村口宽宥番邦宾客
另一批宾客是先容进来的夏日营、研学团。来的皆是大城市里的孩子，黄志成没想过，这些城里的孩子能那么快地和村里的孩子玩到所有，领路才半天，五六个东谈主就玩到一个房间里，好些孩子哭着说不想走。
谈天的时候，这些村民眼里顶机灵的孩子会和他们说，我方要上各式补习班，老是被管着，一天能拿得手机的时刻不卓越半小时，很苦。可到这里来，他们更孤独也更解放，鼎力地在村子里奔走嬉闹，穿越热带雨林。有个上初二的北京男孩年年皆来河畔村，黄志成也很景仰，究竟是什么魔力让他每年皆大老远地来一趟？获取的回答是：河畔村是我第二个家。
东谈主气很当然地就转机为村民的收入，加上偏中高端的价位，董强告诉南风窗，到2019年，河畔村的客房和餐厅收入有130多万元。
村里一户东谈主家镶嵌高端复式的客房一角，铺着带有民族特质的地砖
原先人人也惦记客源不可不竭，但先容来的研学团，合作运转固定了下来；2021年，通过合作免费在携程平台上线，“瑶族姆妈的客房”运转孤独面临散客商场。
因为疫情，散客的商场效应直到2022年底才清爽出来。从2019年运转，小云助贫中心就缓缓放置，让村民成就合作社，接办筹办，周志学成了“乡村CEO”，以合作社司理的身份经管客房和村里的筹办神情。
春节前，周志学试着放出房源，订单就出现了。村里赶紧打理打扫，整理出了17间客房。春节时间，最多的时候，村里来了50多个东谈主，临时加了备用房才住得下。有的原先只预订了一晚，其后又续住了2天，等着瑶族过年的杀猪宴，过了一个既从容又侵犯的年。一些宾客商定，来岁春节还来，为此，合作社早早养下了一头牛，等着给新一年的杀猪宴加菜。
弥合当代断层
河畔村的商业经不啻一册，探究村民是奈何挣到钱的时候，就会发现村民的收入仍然离不开农业，“瑶族姆妈的客房”也莫得成为全村东谈主主要的收入开始。
从十多年前运转，村民种下了橡胶树，需要十年才到旺产期，而近些年刚好是逼近开割的时候；加上这几年，芭蕉行情好，种下一年就能得益，村里也种了不少芭蕉；再诳骗当地本旨，通过种冬季蔬菜，村民也挣到了钱。
现任村支书邓林国事个直肠子，“有些莫得参与客房的东谈主以致比作念了客房的东谈主挣了更多钱”。周志学告诉我，目前他在村子里经管客房挣到的钱，比不上他在深圳打工，但他也合计，好多村民不出去，照旧靠农作物看天吃饭，参加是固定的，收入却不厚实，客房收入几许照旧能成为一个补充或保险。
河畔村一户典型的东谈主家，一边是村民的居所，一边是镶嵌式的客房
“瑶族姆妈的客房”以外，依托中国农业大学的资源，小云助贫中心也在农业上给以复古。董强发现，当地聚集的蜂蜜品性很好，对接了商场。黄志成告诉我，目前村里的蜂蜜不够卖，皆被公司订走了，散客买不到。
在种芭蕉上，团队给了种苗和化肥的资金配比复古。配比的意旨道理是，小云助贫提供一部分资金，村民也得我方出钱，引发村民的同期也培养风险意志。近似的引发样子，也用在河畔村的生息和莳植农业上，有2户村民成了养鱼大户。
由此，河畔村的商业经分出了两条路，一条是相对接近村民过往管事劝诫的农业，一条是对接皆市的民宿服务业，究竟哪一条路更合适河畔村民，更契合他们的需要？
究竟是注重短期资本和效应，照旧关注长久趋势和风险，真实很难比较。但看似更容易上手的农业，并莫得想象中那么好意思好。董强举了一个例子，蜂蜜是很好卖，但50多户村民里，对养蜂感意思意思的东谈主并未几。“在一个村子里搞产业，如果一个产业唯有个别农户参与，援救他，其他农户会有益见，这有违公谈伦理。”此外，进步蜂蜜产量很难，村里目前莫得出现养蜂大户，全村的带动性很弱，收益也莫得卓越客房。
雨林鸡蛋
从虚浮村到领有中高端客房的产业村，也有声息合计“太快了”。董强评释：“快的前提是，咱们但愿它能跟社会发展有个联结。河畔村欠缺外部视线，如果莫得一个高出边界的桥梁，它莫得办法和当代社会、当代商场联结。如果照着畴昔的模式，它会落在发展的最终端。”
董强意志到，不管公众照旧资助方，更关注神情咫尺的效益和产出，很难用策略念念维猜想一个公益神情的永恒后果，领会它和现时近况的差距。他告诉南风窗：“河畔村的价值，不单是局限在神情层面，而是说它在一个村庄的层面，看公益能为乡村振兴孝敬什么样的念念路……好多东谈主不太关注公益资源参加后，临了的举座效应和外溢的影响力。”
论及公益后果评估时，李小云教导我，不要用二元对立的念念维看事情。团队在客房、农业行径上的公益复古其实同归殊涂，皆在增多村民收入—增收是技能。
李小云的另一个表述不详能详尽更深远的初志：“咱们今天讲的虚浮，本色上是不同群体之间当代性断层的问题。”他赞同原中国扶贫基金会副会长何谈峰的不雅点：东谈主的当代性问题，是公益要祥和的一个开阔命题。
村民出门参不雅学习
当代性是一个抽象的主张，董强提供了两个具体的语境。畴昔，村民聚集蜂蜜是自食其力，目前，村民养鱼是几万条的限制，面向商场才是当代分娩。瑶族姆妈的客房，在小云助贫中心的牵引下，走动到当代皆市的商场，从中培养他们的服务智商。“目前（宾客）皆奏凯跟村民对接，咱们不管，旧年春节以来，他不是把抓住了吗？”
“公益资源逼近在城市，很难真确在乡墟落地。奈何更贴近农民的需求，处治他的生计问题，发展推向当代化？从这个角度，河畔村的乡村公益是推动它当代化的公益。”李小云说。
反念念当代性
李小云是发展目的的拥护者，夸张点说，在月旦者眼里，他是“被发展的霸权和发展的意志形态洗脑的东谈主”。
他刺心刻骨的是上世纪90年代一个欧洲农户的小院，庭院里种吐花，卫生间和厨房很干净，至极赏心顺眼。归国之后，他就入部属手纠正单元的卫生间，有共事惊奇：办公室的卫生间终于不再臭了。
李小云也接洽过，是不是干净整洁就一定代表斯文，脏乱差不详亦然一种文化？但这个念头很快被打消了，毕竟，如果说他纠正卫生间是受到了欧洲文化的影响，为什么莫得去过欧洲的共事也合计纠正之后的卫生间好呢？他确信，有一些价值适用于全球。这些不雅念和画面，也渗入在河畔村的公益实验里。
村里的年青东谈主聚在所有打桌球
周志学也可爱目前的河畔村，但记忆村子的剧变，他最引以为豪的不是挣钱，而是村民之间“有事人人帮”的凝华力：村民之间多是亲戚，好多事情不谈钱，互相帮衬成当然，他认为这是河畔村一鸣惊人的地方。“若是在别的村，隔邻家就不是亲戚，才不管你，缔造村子也莫得那么大的积极性，帮你忙得给钱。”
一个有益旨道理的征象是，村民建了更大的新屋子之后，亲戚之间，屋子比以前挨得更近了，这也折射出村民对亲缘的维护和强化。
但周志学越来越感受到利益分裂带来的压力。改日散客增多之后，客房奈何分派，情面和公谈运转拉扯；偶然村民会不睬解，看他忙前跑后，只合计他在中间挣了好多钱。他运转惦记，一朝改日客房收益大了、利益分派不均，或者需要村民从农忙中配合服务的地方多了，人人的联系会渐趋弥留。
城市和乡村的孩子共同成长
李小云这么领会其间的张力：“面向商场的筹办伦理和河畔村目前还存留的亲缘联系共同体的伦理是不一致的，它有摧毁。”这么的当代性摧毁，不单存在于河畔村。
周志学的担忧很本质。陆德泉是香港汉文大学尤努斯社会职业中心神情统筹主任，他向南风窗共享了一个公益案例，面临的问题就是周志学担忧的问题。在香格里拉的一个彝族村庄，原先每逢节日村民会跳锅庄舞，人人手拉手转圈所有跳，但因为采矿的利益纠纷变成了村庄分裂，村民连手皆不肯意牵，以致舞皆不肯意所有跳了。
陆德泉认为，看待一个公益神情，除了关注它的特定地点、实施后的评估地点数据、后续影响，最终还要归来最运转要处治的问题，从头凝视处治决策对问题有多猛进度的恢复和改善。
新房夜景
畴昔几十年，在城乡对比中，乡村的钞票流失了，但改日若在寻求当代化发展的历程中，乡村的情怀价值和文化价值因此流失了，相同可惜。如何拿捏均衡，幸免满目疮痍，将成为新的挑战，亦然公益和干扰乡村的其他力量要面临的新问题。
2019年，在一篇纪录河畔村实验的著述收尾，李小云写下了他的困惑：“发展的问题是否不错通过发展的样子来处治，对此，我其实并莫得一个谜底。”
4年后，在昆明一个农庄，李小云跟我说的是：“让村庄渐渐发展，摸索出共同体和个体最好纠合的当代化……咱们（公益力量）终身追随它。”
河畔村的乡村公益实验仍在赓续，它无法许愿一个设施谜底，后果将在更万古刻的互动中清爽。
文中配图部分开始于受访者
裁剪 | 黄茗婷
新媒体裁剪 | 向由
排版 | 菲菲
南风窗微信公众号2023年9月20日